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CONVERSAZIONE CON LUIGI DALLAPICCOLA
a cura di Giorgio Ciarpaglini

(da «L’Approdo » radiofonico, in onda sul Programma Nazionale il 1° gennaio 1973)

CIARPAGLINT — A/ maestro Luigi Dallapiccola piace molto conversare, assai meno essere intervistato.
Per cui & praticamente inutile costringerlo entro schemi fissi, domanda e risposta, tipici di wn’inter-
vista. B poiché twtto quello che dice ¢ sempre affascinante e motivo di stimolante interesse per
Pascoltatore, abbiamo voluto lasciarlo libero di rievocare fatti passati ¢ di esprimere concetti e
Zindizi.

Siamo andati a trovarlo nella sua casa di via Romana, una delle pin vecchie strade fiorentine
dove il maestro abita da vent’anni. E il suo discorso si ¢ avviato subito con un elogio agli abitanti
della zoma, in particolare agli artigiani di via Romana.

Abbiamo pertanto ritenuto meghio dividere la « chiacchierata » di Dallapiccola in brevi capito-
letti come se fossero altrettanti asterischi di an elzeviro di terza pagina, dando a ciascuno di essi
un suo titol.

In guesto modo :

Dallapiccola e via Romana

Quando prendevo ancora due caff al giorno, preferivo prendetli qui accanto al bar
tenuto da un tale di prenome Azeglio; perché io conosco soltanto il prenome degli
artigiani e dei baristi e dei droghieri di via Romana. (Questa ¢ una specie di Repubblica
indipendente nella Repubblica Italiana). E intanto da questa gente si impara a patlare;
perché parlano un italiano lievemente arcaico. A proposito ho raccontato a Gianfran-
co Contini un fatterello: una sera, arrivato alla stazione verso le otto e trenta, mi feci
portare in taxi a casa; e qui a Serumido, dove ¢’¢ una voltata orrenda, il taxista, uno
di quelli « cattivi », non riuscendo a entrare in via Romana, comincid a sacramentare
in modo fioritissimo contro il Comune (non so se a torto o a ragione, naturalmente):
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« Eh, qui questo Comune! E una vergogna! Non protegge se non i finocchi e le cor-
nacchie... ». Arrivato a casa, il mio primo pensiero fu di telefonare all’amico Sandro
Materassi, il quale, essendo fiorentino, ¢ al corrente di molti vocaboli che io pur-
troppo nofn conosco.

« Senti un po’, — gli dico — hai mai sentito il vocabolo cornacchia applicato in
questo modo? ». Lui mi risponde: « Ma il suo significato in questo caso & chiaro... ».
« Si, effettivamente & chiaro, — continuo io — ma io ’ho letto un’unica volta, nella
vita di Benvenuto Cellini quando Cellini ci racconta di una cena da lui organizzata
alla quale dovevano intervenire tutti gli artisti di Firenze a condizione che ognuno
portasse “secolui la su’ cornacchia ™ ».

Contini si alza, va a cercare un dizionario e trova proprio la citazione della Vizz di
Cellini. Allora mi dice: « Questa sera faccio una scheda, citando naturalmente che &
stato lei a comunicarmela ».

E queste son le ragioni per cui a Firenze ci sto da pili di cinquant’anni e continuo a
starci perché a Firenze si pud imparare molto.

Dallapiccola e le interviste
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Ricordo che nell’anno busoniano 1966 la British Broadcasting Corporation mando
uno specialista di Busoni, Ronald Stevenson, a Firenze, ¢ la Radiodiffusion Frangaise
mandd il regista Bronislaw Horowicz e io rifiutai intervista in quanto tale, con le
parole: « Dite alle vostre rispettive Radio di noleggiare uno studio qualsiasi alla Radio
di Firenze per un pomeriggio e li portate due bottiglie di acqua minerale e si chiac-
chiera ». E infatti si chiacchierd per tre ore e il risultato fu che di queste tre ore
di colloquio finirono per conservare uno venticinque minuti, Paltro ventidue, e
ne fecero un ottimo lavoro, che risultd molto spontaneo. Io avevo dato carta bianca
a questi due intervistatori, che conoscevo del resto gia da tempo, come persone
serie e dissi poi: « Voi siete in grado di scegliere gli elementi che credete possano
maggiormente interessare il vostro pubblico, perché il pubblico di Londra pensa
diversamente da quello di Parigi ¢ quello di Parigi diversamente da quello di
Firenze ». Un episodio fra i tanti: si parlava di Busoni. Diversi fatti li raccontai una
volta in inglese, una volta in francese agli intervistatori. Un fatto, che passo del tutto
inosservato a Horowicz, fu sottolineato in modo particolare dall’intervistatore inglese
ed era questo, in due parole: vari anni fa la casa Steinway di Amburgo mandava il
suo accordatore ad accordare tutti i pianoforti Steinway delle societd di concerti in
Ttalia ed anche quelli dei privati e cosi questo signore venne da me due volte. Si pre-
sentd: era un uomo ormai anziano, ricordo che disse a mia moglie: « Sono rimasto
solo, mia moglie & morta, i pianoforti sono i miei ragazzi » e, naturalmente, desiderava



farmi conoscere qualche cosa della sua passata carriera: tre tournées con Rosenthal:
naturalmente conosceva benissimo Emil von Sauer e nomind tutti i grandissimi pia-
nisti della sua epoca. Gli domando: « Senta, ha mai lavorato per Busoni?». E lui:
« Maestro, ma noi stavamo parlando di pianisti: Busoni era un principe ». Ora questo
dettaglio & piaciuto tanto all’inglese che volle farmelo tipetere perché avevo pronun-
ciato male la parola prince: 'avevo pronunciata alla francese, e temeva che gli ascol-

tatori non P'afferrassero. Questo, per dimostrare che il pubblico di ogni paese pensa
e ascolta in un altro modo.

Dallapiccola € Busoni

Mia moglie ed io, molti anni fa, abbiamo tradotto la raccolta completa delle lettere
di Busoni a sua moglie, che credo siano ottocentoquindici, sctitte in ogni tappa della
sua vita, cominciando dal 1895 e finendo verso il 1922-23 quando Busoni rinuncid
a viaggiare perché la sua malattia di cuore si aggravava sempre di pit. Dunque, si,
io parlavo di due lettere riguardanti esecuzione dei 24 Pre/udi di Chopin. Busoni,
credo per il primo, decise a un certo momento della sua vita, forse nel *905-6, di ese-
guite questi 24 Preludi come un tutto organico. (Prima venivano eseguiti a frammenti
singoli).

Busoni scriveva a sua moglie: « La massima difficoltd di questi preludi ¢ nel dover
passare da un tipo di tecnica a un altro senza soluzione di continuita ». Quattro giorni
dopo segue un’altra lettera: « Questi 24 Pre/udi sono stati per me una grande fatica,
ho studiato quattro giorni e ogni giorno tre ore ». Ora noi sappiamo benissimo che
anche i pit: grandi pianisti oggi studiano quel lavoro tutta la vita e un momento prima
della morte ancora si domandano se veramente sono riusciti 2 dominare in pieno
questo lavoro cosi misterioso.

Dallapiccola e gli * Etrrori

Nel mio libro, che ha per titolo Appunti, Incontri, Meditagioni, proptio in uno degli
ultimi capitoli, insistevo sulla enorme parte che ha Iinconscio nella creazione. Perd
ho detto anche una cosa che pud sembrare assai pitt ardita, ciot che non siamo sem-
pre noi a scegliere i nostri testi, ma che i testi vengono in cerca di noi.

Un esempio: dopo la composizione di Ulisse, che durante gli ultimi tredici o quattoz-
dici mesi mi fece lavorare esattamente undici ore al giorno, calcolate da mia moglie,
volli concedermi un po’ di riposo, anzi un riposo un po’ lungo (se meritato o no la-
sciamo che giudichino i posteri, se ne avremo). Una sera, a un anno dalla composi-
zione di Ulisse (durante quell’anno avevo messo a posto il libro che ho appena citato,
mi ero occupato di qualche edizione musicale e avevo fatto qualche lavoretto), ri-
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ptesi il volume dei Litici Spagnoli, curato da Carlo Bo e uscito nel 1941 € aprii una
pagina a caso.

Vi lessi: Epitafio ideal de un marinero: « Hay que buscar, para saber [tu tumba, por el
firmamiento ». Mi attaccai alla parola firmamiento ¢ per un lungo tempo studiai le co-
stellazioni che desideravo di potet in parte riprodurre graficamente nella mia parti-
tura. Era una compiacenza come un’altra. Qualcuno dice che queste costellazioni si
sentono nella musica ma non si vedono, altti dicono che si vedono sulla partitura, ma
non si sentono all’audizione... Ognuno dica quello che vuole, tanto per me ¢ indiffe-
rente. La prima esecuzione di quest’opera ebbe luogo a Washington, alla Library of
Congtess, ¢ finalmente venne la prima esecuzione in Italia, a Siena, nell’estate dell’anno
scotso, del 1971. Un mezzo soprano spagnolo che venne a provare da me pronuncid
invece firmamento. Al che le domandai: « Perché canta firmamento e non firmamiento? ».
« Perché in spagnolo si dice firmamento ». Ota questa parola, firmamiento, che mi era
piaciuta tanto e che & all’origine di questo lavoro, intitolato « Sicut umbrta », era un
errore. Del resto non & la prima volta che un errore da origine a un verso bellissimo.
Non voglio citare il famoso esempio: « Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses »,
perché credo che tutti ne conoscano la storia.

Dallapiccola e i librettisti d’opera
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Se per un libretto mi rivolgo a un poeta, allora questo fatto in sé significa che io ho
tanto rispetto pet il poeta che dov0 accettare non soltanto tutte le sue parole, ma anche
ogni successione di parole perché il poeta non mi avrd certo mandato un libretto
scritto alla leggera; invece se il libretto lo scrivo da me, sono padrone di fare quello che
voglio. Ricordo di aver regalato a mia moglie, dopo il compimento dell’opera, il ma-
nosctitto del libretto dell’Ulisse, € non so quanti dei vocaboli della prima stesura sia-
no rimasti nell’ultima, certo pochissimi. Dunque, non mi sono mai tivolto a un poe-
ta per questa ragione e poi per un’altra. Se riesco ad avere le idee sufficientemente
chiate per farmi un’idea complessiva del risultato finale, allora le patrole le dovrd
pute 0 bene o male trovare ¢ mi trovo molto meglio se devo maneggiare questo
materiale, testo e musica, io stesso.

Certo, mi sono stati offerti tanti libretti. Un tale (ho creduto mi volesse prendere in
giro), una volta mi mandod due schemi di libretto.

1l primo si chiamava Silengio di madre ed era un dramma finto tragico e retorico al
massimo; il secondo aveva pe titolo Vacange d’amore, € ci presentava il caso di uno stu-
dente e una studentessa di terza liceo che si amano. La morale & che vengono boc-
ciati all’esame di maturita e allora, in un duetto finale, si promettono a vicenda di
studiare durante tutta Pestate e di non vedetsi pil per poter essere promossi alla ses-










sione autunnale di esami. Ora questo potente dramma mi fu offerto poco dopo la
prima rappresentazione del Prigioniero.

E in quanto ai testi da mettere in musica al di fuori del teatro, poco prima di un mio
viaggio in America, un tale mi mando sei versi dalla California con tanto di copyright;
in questi versi si parlava di amore. Era un italo-americano, tanto per non equivocare,
e mi diceva: « Se questo pezzo che Lei dovrebbe comporre ha successo, Le fari gua-
dagnare pitt denaro che scrivendo sei o nove sinfonie ».

Al che risposi che al denaro non avevo mai dato nessun peso, non solo, ma che mi
sarei recato, di li a poche settimane, al Queen’s College a insegnare, o a tentare di
insegnare ai ragazzi americani come si possono scrivere delle sinfonie. Dopo di che
di questo poetastro non ebbi pit notizie.

Dallapiccola, librettista dell’ Ulisse ”

Nella prima stesura di un libretto si scrive almeno il doppio delle parole che verranno
usate in una redazione successiva. Le parole in musica sono sempre troppe. Dopo di
cid posso dire che avevo chiara nella mente Videa del primo atto dell?Ulisse: cinque
scene di cui la prima e I'ultima alla corte del re Alcinoo, dove il divino cantore De-
modoco avrebbe cantato quel che noi leggiamo in Omero. La scena seconda, terza e
quarta avrebbero avuto un’altra dimensione nel senso che la seconda, i Lotofagi, la
terza, Circe, la quarta, il regno dei Cimmeri, parlano di un passato che in scena di-
venta presente. Il secondo atto non presentava grandi difficoltd; il personaggio che
€ro ormai rassegnato a non fiuscire a realizzare era quello di Nausicaa.

Mettetevi un po’ nei miei panni: quali parole pud usare una ragazza di stirpe regale,
poco pili che adolescente per descrivere alle sue amiche il primo suo sogno d’amore, le
espressioni di cui si sarebbe servita per ripetere quanto lo sconosciuto venuto a lei
dal mare le aveva detto nel sogno?

Avevo ormai deciso di finire Popera e poi... qualche santo aiuters. Quand’ecco che
una domenica di maggio mi trovai in una cappella della Chiesa di Santa Maria No-
vella e 1 lessi su tre delle quattro pareti: « Quasi arcus refulgens inter nebulas, quasi
flos rosarum in diebus vernis, quasi lilia in transitu aquae». Presi nota di queste tre
proposizioni e capii subito che la scena di Nausicaa poteva essere risolta.

Quindi, un’altra volta un caso mi fece trovare la soluzione.

Dallapiccola e le sale di registrazione

Si sa che ¢& tertibile per gli attori di cinematografo il dover cominciate con una data
scena, senza la scena precedente e non prevedendo neanche la scena seguente; quindi
devono mettersi nelle condizioni di creare internamente tutti i precedenti e di imma-
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ginare quello che seguird. Questa & la difficolta del cinematografo: ogni scena viene
registrata pet conto proprio € oggi purtroppo mi raccontano che anche nelle esecu-
zioni discogtafiche si faccia qualche cosa di analogo. Secondo me questa & una cosa
addirittura disumana, non dico ancora bestiale, dico disumana, che & molto peggio
petché pet ottenere la cosi detta petfezione si sacrifica tutto e soprattutto si sacrifica
la presenza del pubblico. Ora, questo pubblico, del quale ogni esecutore cosciente ha
paura perché non c’¢ esecutore che non si senta un po’ tremare davanti a una sala di
tremila persone, bene, questo pubblico che intimorisce qualche volta anche gli esecu-
tori pit smaliziati, da all’esecutore tanto, ma proptio tanto, lo porta in un ambiente
dove si pud creare qualche cosa. Ora, in uno studio discografico che cosa trova? Nien-
te: vede di solito delle fredde pareti nude.

To mij ricordo di essermi trovato nel gennaio del 1960 ad incidere pet la ptima volta
alcune mie composizioni per un disco alla Columbia di New York. Ho domandato se
potevo portare con me qualcuno, al che una delle varie ed efficientissime segretarie
mi tispose: « Ma questo non & stato mai fatto ». E io specificai: « Guardate, mi fate
un piacete, porto quattro o cinque persone, & poi tanto? Non siete nemmeno obbli-
gati ad offtire il solito drink. Cosi, io dirigo per quelle quattro o cinque petsone e
non vedo pit questo stramaledetto microfono che mi intimorisce », perché, di fron-
te a un microfono, anche della radio, noi sappiamo benissimo che in teotia pos-
siamo arrischiare di parlare a tre miliardi di persone il che, per fortuna non av-
viene in nessun caso, perd questa possibilitd teotica esiste e finisce o prima o poi
col datci un senso di inibizione e quasi col patalizzarci.

Dallapiccola, i musicisti e i caffé letterari

98

1 musicisti in genere non vanno al caffe. Vede, probabilmente detiva dal fatto che il
musicista non & condizionato dalla luce. Ricotdo che io, nei primi anni che ero a Fi-
renze, frequentavo molto gli studi dei pittoti. Ora, i pittoti ricevevano, offrivano
magari il the d’inverno diciamo dopo le quattro e mezzo, d’estate dopo le sei e mezzo,
le sette perché a quell’ora dovevano smettere di dipingere, perché con la luce arti-
ficiale non si dipingeva. Ma il musicista non & obbligato a smettere di lavorare a
una data ora, il musicista pud lavorare a tutte le ore, sia con la luce naturale che con
quella artificiale. Quindi attribuisco a questo soprattutto il fatto che i musicisti nei
caffé non si incontrano, non so, forse a Parigi si sono incontrati al Deux Magots e in
qualche altro “luogo di perdizione ” del genete. ’

E poi so come si svolgono queste cose; in genere si fa dello spirito sui colleghi e soprat-
futto si dice male di tutti. Ora, non credo che valga la pena di perder tempo per dir
male di tutti, il che in molti casi costituisce una réc/ame per 'nomo di cui si dice male.



Dallapiccola e la stella Sirio

Per cinque mesi, dal gennaio alla fine di maggio 1971, i lavori di pavimentazione avevano
ridotto via Romana pressoché intransitabile: masse di rottami e di sassi, dappertutto.
Tra il novembre e il marzo, Sitio brilla in tutta la sua chiarita, e, in genete, non mi
rassegnavo a andate a letto se non avevo veduto Sirio.

Ci vuol cosi poco a trovarla: dal cinto di Otione si traccia grosso modo una linea retta
(per quanto possa esistete una linea retta) ed eccoci alla stella pitt luminosa. Una sera,
non avendola trovata, cominciai a inefpicatmi su questa massa di tottami e di sassi:
cetcando. Sirio evidentemente era nascosto da un comignolo. Allora monto su un
altro ammasso di rottami. Finalmente vedo la stella, e poi scendo. Un signore e una
signota, evidentemente della piccola borghesia, avevano ossetvato le mie manovre.
Il signore mi demanda: «Scusi, cos’¢ che guardava in cielo?». Io dico: «Le stelle .
E lui mi guarda. « No, non abbia paura, non ci sono dischi volanti: vede, io le stelle
le ho guardate sempre, gia da quando ero bambino e anche le costellazioni; ne vale
la pena ». Allora questo signore, che aveva gia infilato il braccio destro sotto il brac-
cio sinistro di sua moglie, mi stese la sinistra: « Buona sera » e scappo estetrefatto.
Dunque, a questo punto siamo artivati oggi: che un individuo che guarda le stelle
pud passate, anzi, passa, come in questo caso, da matto nel bel mezzo del cervello.
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